miércoles, 16 de abril de 2008

Puntos suspensivos

Dedicado a Charlie

Oscurantista de verbo cobarde
deja de excusar tu torpeza
voltea el adjetivo
que el cansancio insustancial
anima también al desánimo

Las lágrimas
son puntos suspensivos

Espacios para saltar



de un oscuro hoyo
a un completo vacío
hasta el centro del yo

Después

otra frase

y otra

y otra

Tan fácil como seguir escribiendo

(Te quiero)


Cesárea Tinarejo

sábado, 12 de abril de 2008

Sin primavera



Erección perenne
pene caduco

sólo con vos
la primavera

Amor





Cesárea Tinarejo

lunes, 7 de abril de 2008

Sucedió poco antes (Anja Salomonowitz)

Exuberante. Un ejercicio de creación intelectual con pretensiones de decir. De denunciar. La estructura de este documental, además de inteligente e impactante, utiliza una técnica narrativa demoledora: los victimarios se convierten en narradores impasibles, cínicos, de la historia. Las protagonistas brillan por su presencia, pero son invisibles. Son todas aquellas mujeres engañadas y explotadas laboralmente en cualquier rincón del mundo. La Alemania democrática y europea de fondo puede ser un trasunto de tantos lugares.

Un funcionario de aduana. Una pensionada en un barrio convencional. El gerente de un burdel. La diplomática. El taxista. Todos ellos, macabros personajes que vemos desenvolverse en la naturalidad de su cotidianidad. Las miserias convencionales de todos nosotros. La voz de ellas en su boca. “Me dijeron que no podía trabajar en otra cosa. Mi visa sólo me permitía trabajar como bailarina”. Historias escalofriantes oídas desde la disonancia. La imaginación tiene que ponerse a trabajar: hay que reordenar en nuestra mente lo que vemos, lo que oímos. Responder esas preguntas iniciales: “¿Quién habla?”, “¿Qué coño está diciendo?”.

Fatigados por el esfuerzo, por el aburrimiento, algunos espectadores se rinden. Salen. Los ojos de los protagonistas se parecen mucho a los nuestros. El cinismo y la hipocresía nos apuntan con insistencia pausada. Lo suficientemente pausada como para incomodarnos.

Con suficiencia y un ambiente opresivo y amenazador, se logra comprender la tragedia de los sueños robados, en esta película donde hay esclavas y nosotros miramos, hablamos, como privilegiados inventando justificaciones para nuestra indiferencia – en el mejor de los casos.

Horacio Oliveira

domingo, 6 de abril de 2008

Encantadora Andrea (Hito Steyerl)

(continuación)

Trucos periodísticos al fin y al cabo. Los cómics están para relajar nuestra incomodidad de adultos. ¿Quién puede desear ser humillado? Y es cierto que todos estamos en la misma Red. Pornografía del yo simulando una película dentro de otra. El remake comercial manipula mejor las fotos desnudas. (¡Y pensar que no tuve el valor de decirle a la directora que me gustó mucho su culo!) El pseudónimo no es trivial. Y el paralelismo (con "Noviembre") no es inocente. A aquella generación perdida de combatientes torturadas y desaparecidas, le sigue la fútil, lasciva y hedónica; cuyo propósito es encontrar un pedacito de su pasado para denunciar qué. Nada.

Horacio Oliveira

Ambulante, gira de documentales 2008
http://www.ambulante.com.mx/

Noviembre (Hito Steyerl)

El morboso placer de convertirse en protagonista impúdico. La feliz ocurrencia de improvisar las derivaciones. También, la escuela clásica documentando los apellidos de los malvados y la contabilidad de las armas. Malos y tiranos. Asesinos. ¿O es todo una mentira? Acaso y no importa, pues Noviembre es un mes de luto y la ceremonia es una teatralización lastimosa que no se redime mostrando el truco. Todo se vale cuando aparecen banderas. (Cuando aparece el espectador). Incluso convertir en heroínas a agresivas guerreras del monte.

La única respuesta posible no está en los papeles. El certificado de defunción invisible. Está en el sol cayéndose delante de una moto que cierra el fin de una película amateur para quedarse como una provocadora introducción en otra.

(Continuará dice la toma final. Y, efectivamente, continuó con la saga Andrea).

Horacio Oliveira
Ambulante, gira de documentales 2008

Travelling Amazonia (Marine Hugonnier)

La construcción de una carretera es la demostración palpable de la vanidad y estupidez humana. El horizonte por el límite. Una trocha dentro de otra homenajeando la conquista y el tren. La sangría de los rieles tras el caucho. Y todo lo demás. Agotaremos las fronteras terrenales sobre ruedas. Perdón, la rueda se nos quedó pequeña para nuestro breve travelling. Una línea interrogativa dentro de una autopista selvática.

Horacio Oliveira

Ambulante, gira de documentales 2008
http://www.ambulante.com.mx/

El último tour (Marine Hugonnier)

De regreso a la oficina. Estoy alucinando. Las imágenes aparecen intercaladas entre frases. ¿Son eslóganes ecológicos? El power point artístico. Y no recuerdo nada. Un globo y un paisaje apabullador. Silencio. La sombra toca los últimos rincones: el espectáculo de la naturaleza. Entradas agotadas para esta sesión por agotamiento medioambiental.

Último paseo al aire libre.

Horacio Oliveira

Ambulante, gira de documentales 2008
http://www.ambulante.com.mx/

Ariana (Marine Hugonnier)

Si existe la compañía de aviación. El país es real. ¿De qué va la fantasía onírica de un paisaje que se esconde? Buscando el punto elevado de un poema entre urbano y rural. Entre fronteras. El avión. Si se puede entrar, la vía de salida deja de ser utópica.

Y subimos al cerro con la cámara en la mano. Atentos a una toma que lo quiere controlar todo.

¿Puede un proyecto fallido convertirse en un fracaso...? ¡Corten!

Horacio Oliveira

Ambulante, gira de documentales 2008

Se busca


Salvaje cáscara. Verde sonrisa con sujetador moreno. Boca. Circunvalaciones sobre una servilleta. Dientes negros con dedos largos. Y, lo sé, lista como los ojos oscuros. Saldré al paso - rápido - del crucifijo de la noche. Sin pecado. Con tentaciones terrenales. Perfidia.

Cesárea Tinarejo

viernes, 4 de abril de 2008

Campamento de verano (Yael Bartana)

Aridez provocada. Derrumbe humano sobre una casa arrasada. En el camino están las señales del delito con un toque cómico: excavadora asesina, jeep militar y, en medio, un burro con un ser supuestamente humano.

Entran los cuerpos de rescate: jubilados heroicos de tiempo libre y voluntad fanática. Entre tomas fotográficas, el ejercicio de redención. (Aunque mañana todo siga igual). Trabajo colectivo y cadenas solidarias. Oferta turística regenerativa: sentido familiar, ejercicio, entorno exótico, dividendos en la conciencia.

Se fueron antes de haberla pintado. El hogar destruido. Las tomas del documental están desordenadas, falsean la realidad. ¿Son, pues, las ruinas, el principio o el fin de esta obra?

Horacio Oliveira

Ambulante, gira de documentales 2008
www.ambulante.com.mx

Mentiras (Nick Higgins)


Bella demostración de sensibilidad visual.

La única protagonista, la voz, defraudó al público actuando sobre representada en un fondo discursivo deshilado.

Y la gran ciudad de fondo. Apareciéndose a las composiciones turísticas, ingenuas, de una partitura conocida: el hambre, el contraste, la suciedad y las contradicciones. Congelad la imagen. La música la sobrepasa. Y los juegos lineales, arquitectónicos, de las obras faraónicas entre acertijos electorales.

Demasiado para un visor paseándose desde el estribo, hurtando rostros cotidianos.

Quítenle el discurso rural, disonante, el relleno politizado como telón. Música e imagen: una intimista mirada, alucinada y sorprendida, sobre una bestia que se siente pero difícilmente puede atraparse: México DF.

Horacio Oliveira

Ambulante, gira de documentales 2008
http://www.ambulante.com.mx/

miércoles, 2 de abril de 2008

Humor positivo


[Soledad estridente. Corchetes en los oídos y vetas musicales con estrías. Términos griegos para decir lo mismo. Uvas maceradas enfriando la calentura de estas manos - hipotecadas todavía. No hay profesoras dispuestas a esta hora. Sangría barata en la carta astral. ¿Qué va a ser? Otra.]

Ejercicios del yo. Inspirar. Cesárea. Expirar. ¿Cesárea? Espirar. Cesárea. Yo.
Gimnasia de auto-confianza: ¡up, up, up! Arriba.
Caligrafía torcida de rastro verde: Uff...
Y vino.

Todo el vino que quepa en un beso.


[Fantasmas, fantasead con ellas. Revoltura de señales entre anhelos precisos. Al borde de esa llamada exijo claramente. Atención. Los dados tiemblan. Será un uno. Será un tres. Trece. Filo en las lenguas que escriben. Mi suerte ennegreciéndose en el cuello. Ambulancia con trompetas y al borde: Ella. Otra vez la facilidad - sincicone.]

Tetiporpi musical. Tambores deportistas lanzándose de cabeza a la partitura. ¿Notas? Compañía transparente templada. Mirándola desde tímpanos tísicos: tiemblo.

Te tiempo. (Estrofas tiritando.)

Perdidamente perdidos. Apostamos sin esperar volver a perder.

Por pienso.

[Acanallar las horas con creatividad escondida para brindar: "Fallaste culpa. Sigues ahí." Entonces es cuando pasan las cosas: mientras escribes "aquí".]

Cesárea Tinarejo