Abro el armario de días
y me pongo el más cómodo
como Chinaski
por ejemplo
Los periódicos
anuncian la Era
donde el hombre
es nocivo
para su sistema
La esperanza
nuestra mejor ventaja adaptativa
nos aboca al suicidio
sistémico
Y los poemas
“Me urge” diría Silvio
sin que sean sentimentales
se disuelven
en el aquí
y el ahora
En esa sonrisa
amagada en un rebozo
que corre temprano
escondida
en un latido
sólo quería poner las palabras por
escrito:
la fama y el dinero no me importaban:
yo quería poner las palabras por escrito
y ellos me querían en una prensa perforadora
o en la cadena de montaje de una fábrica,
querían que fuese mozo
de unos grandes almacenes.
Fragmento de “La muerte se está fumando mis puros”, Charles Bukowski
Para Feyo, muchas gracias por hacer posibles nuestros debrayes.
Cuatro años escondiéndome de la migra
“Aguantando en silencio, sin llamar la atención”
Como otros tantos, sudando los cinco dólares la hora
viendo crecer a mi hijo
solo
Mi padre es un jardinero, humilde
la mierda del barrio es más real
que el sueño del oro
Hoy decido qué tatuaje
liberará mi destino
condenándome
Veo otra película mexicana para gringos
mi novia mira el reloj
paso de comerme el chocolatito
y elijo unas canciones para el programa de Feyo
“Entre poesía y música”
- Cabrón, ya te pasaste de lanza
- No güey, la pobreza tiene sus jerarquías
- Vamos a masturbarnos con poemas
- Vamos, pero no te olvides del vino,
nuestro tributo
Cesárea Tinarejo
Hurt, Johnny Cash
“What have I become?” Una y otra vez Johnny Cash. Me hurgo el oído. Documental Capitán Flys. Crítica de la exhibición Los Baños. Fotolibro Uno sin el otro. Muevo imperceptiblemente la silla sentada de tiempo. Documental Violentos. Taller para fotógrafos. Fotografías familiares para Anneke. Me arremango y calculo si llego tarde al veterinario. (Estoy decidido a salvar los ovarios de Sati). Poesía radiofónica. Taller Iniciación a la fotografía. Muestra de documentales. Me voy arrancando las pieles de mis dedos con los dientes. “And you could have it all” me invita a hacer un replay. Lo hago. Correos pendientes: Bea, Enric, Lali y Núria. Gastronomía de estar por casa y las redes sociales. Listas. Largas listas.
Listas insorribles que se atragantan con un gazpacho andaluz. ¿Adónde calcular la energía de tanta actividad? Ajajá, me digo, quedaron fuera las adicciones. Las incluyo. Como el asombro antes de… mis dedos sangran… emborronar una partitura de versos así los temas desaparecen. Escribo listas, muchas listas. De lo hecho y de lo por hacer. Ayer y mañana.
Escabullo esta inspiración larga, notar que Sati llora porque quiere entrar al estudio, el ruido de los motores en mi espalda, el sigilo con que Pati desaparece en sus tareas domésticas, la inquietud de llegar tarde a algún sitio. La alegría de estar en marcha.
Y este nuevo pasatiempo de mesarme la barba.
Cesárea Tinarejo
Foto de Mayte de La Torre
Los Baños, de Juan Antonio Molina
Hasta el 13 de mayo podrá visitarse la exposición “Los Baños” de Juan Antonio Molina en el Museo Archivo de la Fotografía en Ciudad de México.
Pocas veces como ahora se siente el titubeo al iniciar una crítica fotográfica dirigida al crítico visual latino por excelencia. Así que, con el temblor propio del que balbucea como aprendiz, hago una extensa invitación a darse el lujo y el placer de disfrutar con una exposición inteligente y de exquisita estética.
40 piezas, 37 fotografías y 3 audiovisuales, para hablar de la fotografía contemporánea, entre lo público y lo privado. Y vaya que están todos aquellos que merecen ser nombrados. Lo que cura este curador es el mal de lo inmediato. Baste pasear por la sala para ir saltando de una sorpresa a otra, con la ilación única del entendido, para darse cuenta que “hay gato encerrado”. Y lo que se esconde es un metódico trabajo de observación, análisis y estudio de la obra completa de los artistas. Amén, pues coincidió con la visita del Papa al país, de tener una idea precisa de lo que quería hablar. Pues, como él dice: “Esto no es una exposición sobre baños”.
Y arranca con la paradoja anecdótica: No hay baños disponibles en el museo dado que las obras del Templo Mayor interfieren con el suministro del agua. Entonces, ¿qué mejor ocasión que proyectar imágenes del libro de Foncuberta “A través del espejo” en el inutilizado baño? Libro donde el antropólogo visual afirma que “La idea del creador como genio individual tiende a quedar obsoleta y, en cambio, brotan modalidades de creación compartida…”. Pues con los pigmentos de otros, Juan Antonio Molina, elabora un inspirador discurso alrededor de los límites entre lo público y lo privado. ¿Dónde están? ¿Cómo han cambiado? ¿Hacia adónde se mueven? Lleguéis o no aliviados seguro que saldréis con el esfínter contenido de imágenes y asociaciones. Algo así como inspirados de respuestas…
Yo, además, salí de la exposición con mi ciática resentida. Normal, ¿cómo dejar de leer las pequeñas y precisas joyas literarias que acompañan cada fotografía? Las reseñas críticas están escritas con una estructura formal clásica. El autor y su obra o el proyecto, análisis técnico y comparativo, y la contextualización conceptual en el tema. Vaya, una verdadera clase de fotografía contemporánea y de crítica fotográfica. “¿Para cuándo un taller para principiantes?” me dije.
Enlisté los artistas que me llamaron la atención, para saber más de su obra, y bajé corriendo a preguntar en recepción por el catálogo de la exposición. No hay, pero se puede curar esa incorregible curiosidad tomando sorbitos en el blog “Página en blando”: http://paginaenblanco-juan.blogspot.mx/?view=classic
Ah, qué buen sabor de ojo dejan las cosas bien hechas.
Horacio Oliveira
Como una pe mayúscula de putada. Hiperplasia vaginal. Adiós a mis vástagos caninos. Y ella tan alegre e inflamada. Ay, Sati. La libertad de mis versos te diagnostican un embarazo simbólico y literario mientras te veo releyendo La ciudad y los perros, sin mayúsculas. Tus ronroneos son una cátedra de cariño y ya no me avergüenza hablar contigo en público. Yo sé que me entiendes, con esas babas asquerosamente juguetonas. Estrógenos deformándote la vulva. Eres un Mr. Bones Latinoamericano con nueve pezones vírgenes, suaves y asimétricos. De inteligencia poco precisa y de lealtad que no se ladre. No conocerás Tombuctú ni falta que hace. Esperaba un perro sabueso para mis investigaciones cotidianas pero tu padre felino te enseñó a roncar. Ahí estás. Indiferente a tu fama poética. Despreocupada de tu siguiente reencarnación. Hija de músico y prostituta arrabalera saliste pija zen. Me declaro incapaz de rimar tus lamidas. Como el que se pierde en un juego de miradas confundiendo los significados.
Guau, claro.
Cesárea Tinarejo
Con un “Buenos días, lunes” y la música de Manel - … “i ens ha costat Déu i ajudar arrivar fins aquí” -, sigue las pistas del misterioso caso del paquete de cigarros perdido. Ahí lo puedes ver desdoblando el documental de lo vivido. Anota estas imágenes: “Hay que pronunciar todas las líneas desde el corazón..”, “Estoy listo, despierta, por favor, despierta...”, “Yo no represento a nadie…”, “Aquí arrojan muertos, nosotros bajamos y sacamos cadáveres y heridos...” La pantalla proyecta: 900 Kilómetros, un terremoto, la granizada y un Festival. “En las noches universitarias perseguimos el cascabel de una serpiente que nos rodeaba. El venenoso silencio crecía dejándonos solos y arruinados. Sin rastro de piel amanecíamos y ensombrecíamos cada gesto. Todo empieza, me dije.” La humildad de garabato cuando es 1. f. Virtud que consiste en el conocimiento de las propias limitaciones y debilidades y en obrar de acuerdo con este conocimiento y no 2. f. Bajeza de nacimiento o de otra cualquier especie ó 3. f. Sumisión, rendimiento. Sacudo el diccionario desde mi silla sentada de tiempo. Escribe: Y me escurro por la fisura de un clic. Los poetas maricas que no pueden verse. Piensa: Uso pseudónimo porque ni yo me la creo. Hace un gesto para borrar esa frase y le gana un impulso drogado de sinceridad (ñoña). Las plantas de los pies perpendiculares a la columna. La cabeza es lo último que declina… en un timbrazo.
Cesárea Tinarejo
“Mi vida cambió desde que mis manos empezaron a oler a cebolla”… Las garrapatas, escribo. Sigo las pistas de otro detective que investiga un accidente de cerdos en una autopista europea. ¿Amberes? “La conciencia de los límites es un calendario lleno de recetas”. Buenos días, lunes. Escribo en Facebook. ¿Cómo encuadrar una portería en las puertas de la selva? Los rastros están ahí. “Durmieron en el suelo”. La diferencia entre un paseo y un calvario puede ser eso: lodo. El polvo geométrico que se pega a la superficie de los días. Ellos lo dicen en silencio: el terror es una fuga del olvido. El inglés sigue caminando sin preguntar nada. “No había pistas hace dos meses”… Pienso en los mosquitos como constelaciones que me rasco cambiando el horóscopo de los vivos. El olor de la tortilla de patatas persigue un rastro de cebolla. En las manos. Escribo. Imagina lo siguiente: sesenta reses delante de un caballo blanco que vale, lo menos, 7,800 pesos; puentes que cuelgan de ríos fríos con olor a indígenas; caminos que desaparecen, aparecen y desaparecen hasta desquiciarte; el valor de un vaso de agua cuando la sed mide los pasos. Un zumbido más y cata clac el insomnio de una noche rodeado de monos aulladores. “Niños que no pueden hablar”… Y los huevos fritos con ajo. “Me gusta”…
Cesárea Tinarejo
Rafael llegó otra vez
su mamá murió
“ya estaba viejita”
y que si unos pesos
La policía, siempre sagaz
no encuentra una dirección
“Los impares son de aquel lado”
Rafael y yo nos miramos
hermanados por la estupidez
Los reflejos que translucen puertas
en cuadrados equicercanos
o sea, crónica poética
como dice mi novia
Y regresan los versos
libres y cortos
como respiraciones ajedrecísticas
empecinados en g6
“Escribo a mis papás”
Y busco en Pati un argumento
en el retraso del silencio
sacándome de encima
el otro
que mira
Cesárea Tinarejo
“Yo quería saber las ideas de los demás”. Un horizonte verde enclavado en la historia roja de Centroamérica. Una ranita cuenta la historia de cuando los niños crecían prematuramente. “En mi cabeza, no sé, se hizo esta idea”. La lluvia oxida a las novias de la noche a las compañeras de emboscada. Y todavía recuerdan sonrisas abiertas, completas, amplios espacios de luz que fueron engrandeciéndolos. “Subversivos, pero qué significaba eso”. Los nombres de los muertos se cantan mientras los locos machetean a sus hijos. Hoy las bombas llaman a clases. Las viejas dan vida. La memoria envejece desde las cenizas de las pesadillas. Y la banda musical de la escuela ensaya un hit gringo.
La ventana es una fuga en diagonal. Un plano que se inclina hacia adentro del salón. Hasta topar con el círculo de adolescentes alrededor de una cámara digital. El facilitador los hipnotiza con la historia de la Sra. Estenopeica. “Que aprender a tomar fotos, a tener la oportunidad de aprender a hacerlo es una oportunidad muy bonita, y muy baliosa”. En 18 años no encontraron a la gramática ni a ninguna de sus amantes mientras les sembraban el silencio en los ojos. Juegos ópticos que cambian de distancia las posibilidades desequilibrando un horizonte cansado, refugiado.
“Vamos a terminar con esto”. La supremacía de los horizontes claros. El malo es ugandés negro y se llama Koni. Los buenos son buenos en todo. El papá aplica la pedagogía del privilegiado y llama a las urnas de los índices de audiencia. Los guerreros del bien salen de sus fronteras aíslan a la anticuadísima Sra. Historia y se visten la toga de la buena conciencia. Todos son vendedores de éxitos que comercializan campañas para seducir a los mitómanos. La macabra ceguera de los que no ven sus ideas.
“Me pongo en contacto contigo porque estoy pensando en rediseñar mi carrera y valorando la oportunidad de…”. No kidding, un club internacional para adultos que han decidido no tener hijos. Y los porcentajes van subiendo. Ya he ganado mi primer peso en 2012 (marzo) así que mientras las finanzas siguen empeorando fotografío mis horizontes profesionales. “… pero quizá estarías interesado en un nuevo socio o colaborador”. ¿Por qué escribí “pero”?
Cesárea Tinarejo
“Llevaría a la bancarrota el lenguaje si intentase transmitir la textura de mi existencia durante las semanas siguientes”. Entre las sábanas, Ian McEwan
El cero perdido de un bagel es lo más cercano a la idea del sol. Un pintor gringo buscando un epitafio famoso tiene una idea: Frans Blom era el autor tras el pseudónimo B. Traven. El astro bidimensional que lanza rallitos amarillos. Se convierte en el centro astronómico de nuestros buenos días cuando aparece y también cuando, tímido, se esconde tras el cortinaje estratosférico. ¿Es tan transcendente descubrir la nacionalidad de quien escribió: ¿Qué dónde queda mi patria? En el lugar en el que esté y en el que nadie quiera saber quien soy, ni qué estoy haciendo, ni de dónde soy: esa es mi patria, mi tierra.? Energía en estado puro. E inestable. Mientras, una tormenta solar cachonda y lujuriosa amenaza probabilísticamente con fundir de un soplido (a la velocidad de la luz) nuestro desequilibrado sistema. Llegaremos a descubrir la última verdad, justo unos segundos antes del fin. Es científico, claro. Ahora prefiero ser protagonista de nuestro harakiri medioambiental pretendiendo comprender la ironía del asunto: ¿es la esperanza todavía un recurso adaptativo? El sol sigue brillando, eso parece cierto. Tenemos casos literarios por resolver. ¿Copió Frans Blom a B. Traven? Ya sean patrias con bandera o patrias financieras son demasiadas para ponerse de acuerdo: ¿en qué dirección dispersar nuestras cenizas terrícolas?
La peor catástrofe es creer en la memoria del universo.
Cesárea Tinarejo
Nací en un horizonte de fábricas, puriempleo, família numerosa y la amenaza del mono azul del obrero industrial. Esquivé el primer acertijo saltando tras un mostrador donde repartía y recibía dinero. El saldo fueron diez años luciendo corbatas con fondo blanco en un espejo de clase media. Descorazonado, viajé más al Sur a probar suerte. Conforme mi piel de emigrante se bronceaba con el acento tropical mis gustos fueron cambiaron.
Ahora mi sed es verde.
Fent l’amor un a l’altre. RAC 105 me sintoniza con Barcelona dejándome con un jet lag de idiomas y pà amb tomàquet. La tormenta está aquí. Me digo mientras busco el arrojo necesario para abandonar la simetría cartesiana del ajedrez. Días que se asemejan uno a otro como rollos de papel higiénico. Listos para limpiar mierda. No se trata de sobrevivir. Tan sólo encontrar eso, un propósito. Y la búsqueda es una elipse que avanza enanamente con la lentitud de los parpadeos hipnotizados. Ah, Poesía, compañera. Me digo.
